19. September, 1:30 Uhr, unter dem Pflaster Berlins

Er sah sie an, seit Stunden. Die Frau hielt einen Schleier iiber
ihren Kopf und war nackt. Alles entsprach seiner Vorstellung:
Sie stand hinter dem Glas und konnte ihn nicht sehen. Aber sie
horte seine Stimme und sie tat, was er ihr befahl. Lange wiirde
sie dieses Spiel nicht mehr ertragen, doch das war egal, weil er
sie nicht mehr brauchte. Es war vollbracht.

Oft hatte er so gestanden und sie angesehen. Meist hatte
dann der Russe neben ihm auf dem Schemel gesessen und
der Geruch der Farbe hatte sich mit dem Gestank des Russen
vermischt, Knoblauch und dieses scheuflliche Kraut. Aber der
Russe war fort. Er hob die Hand und beriihrte das Glas.

Ich will nicht wissen, wie du riechst. Ich will deine Haut nicht
beriihren, nicht deinen Namen wissen und nicht erfahren, wer
du bist. Du denkst nicht. Es ist mir egal, was du denkst. Du
kannst mich hassen, solange du folgsam bist. Du wirst mich nicht
sehen. Ich bin nicht da. Und ich bin alles fiir dich, dein Schopfer.
Darum sei still, iiberlass dich. Zeig mir deine Anmut. Riihr dich
nicht, denn du bist frei von Furcht. Ich will, dass du angstlos bist,
dass du alles Irdische abstreifst. Atme nicht, denn du hast keinen
Atem. Du hast auch kein Herz. Ich fiille deinen Korper mit der
Klarheit meiner Gedanken. Du bist das Licht. Du bist der Tri-
umph und die Jugend. Du bist die Reinheit des Blutes und die
Schonheit weifSen Fleisches. Du bist ewig wie der Tod. Du bist
mein Gedanke. Du gehorst mir. Dein Bild wird mich lieben; und
ich bete es an.

10:15 Uhr, Berlin-Oberschoneweide, Wilhelminenhofstrafie 20A

Es musste verbrennen. Paul kniete vor dem alten Kachelofen
der Wohnung, in der er seit sechs Monaten lebte, und sah in die
Flammen. Dass er hier wohnte, sah man den anderthalb Zim-
mern kaum an. Er hatte sich nicht die Mithe gemacht, die abge-
wetzten Tapeten mit dem ldcherlichen Bliitenmuster hinter ei-



ner Lage preiswerter Raufaser zu verstecken, geschweige denn,
den braunen Olanstrich der Dielen oder die blitternde Farbe
der maroden Fensterrahmen zu erneuern. Das Mobiliar be-
stand hauptséchlich aus zirka dreif’ig Biicherkartons, bedruckt
mit der Aufschrift »ZAPF Umziige«. Er hatte die Kartons nicht
ausgeraumt, sondern einige so zusammengeschoben, dass die
Matratze mit dem griesen Bettzeug darauf passte.

Hier lag er, schlief, wenn er konnte. Meist gelang ihm das
erst, wenn vor der dreckigen Fensterscheibe der Morgen be-
gann. Oder er saf3 am Tisch. Die Tiir, die den Raum von der
dahinter liegenden Kammer trennte, hatte er aus den Angeln
gehoben, sie als Schreibtischplatte iiber weitere Biicherkartons
gelegt. Von hier aus konnte er ein Stiick der Wilhelminenhof-
strafle tiberblicken. Den Drehstuhl, auf dem er saf3, hatte Paul
in dem ihm zugewiesenen Keller gefunden. Seine Kleider, fiir
deren Reinigung er einmal im Monat einen Waschsalon in der
Edisonstrafle aufsuchte, lagen ungeordnet in einem Hartscha-
lenkoffer. Nur die Hemden und die Anziige hingen unberiihrt
in einer Kleiderkiste.

Er hatte keinen Anlass mehr, dieses Business-Zeug zu tragen.
Es bedeutete ihm nichts mehr. Und er sah keinen Grund, sich
dieses Drecksloch wohnlich zu machen. Er war auf Durchreise,
auch wenn er nicht wusste wohin. Seit Monaten lebte er mit
dem Gefiihl, dass dieses Provisorium nur ein Zwischenstopp
auf dem Weg zu einem neuen Leben war, das es irgendwo fiir
ihn geben musste, nachdem die Zeit mit Hannah zu Ende ge-
gangen war.

Zehn gemeinsame Jahre, die Wohnung in der Bolschestrafle,
ganz nah am Miiggelsee, das gemeinsame Gliick, die abge-
stotterten Raten, das Auto, die Ferien in Andalusien; das war
endgiiltig vorbei. Selbst der Schmerz und die Wut wiéren langst
verflogen, wenn Emma nicht wire.

Sie war jetzt sieben. Im Juni hatte sie Geburtstag. Paul hatte
seine Tochter in den letzten Monaten nur zweimal gesehen, aus
der Ferne. Der Gedanke an Emma war wie ein wunder Punkt,
den er fiirchtete. Und doch war ihr Foto, das Paul an die Tapete



geheftet hatte, der einzige Halt, den sein Blick fand in diesem
Interieur aus Gleichgiiltigkeit.

Von Wert war ihm sonst nur sein Notebook. Und der Kiihl-
schrank, den er nach dem Einzug gekauft hatte und der die
winzige Kiiche seitdem mit einem sonoren Grundton fiillte.
Nach einigem Hin und Her hatte er einen W-LAN-Anschluss
erhalten. Auflerdem hatte er die Heftpflaster tiber der defekten
Klingel an seiner Wohnungstiir sowie auf dem Briefkasten im
Hausflur erneuert, und darauf mit einem Filzstift seinen Na-
men geschrieben: Paul Tarnert.

Es musste verbrennen. Paul blickte in das Feuer, das im Loch
des Ofens tanzte. Verniinftig, einen Schlussstrich zu ziehen,
wenn etwas vorbei war. Ein klarer Schnitt brachte Ordnung. Es
war doch gut, dass es ausgestanden war. Die Verletzungen, das
ewige Misstrauen, die Missgunst. Emma immer dazwischen.
Es war nicht mehr gegangen.

Auch mit seinem Job in der Agentur nicht. Brauxel & Partner.
Peter Brauxel, dieses mediokere, eingebildete Arschloch. Der
hatte seinen Reibach gemacht mit Pauls Ideen und Konzepten,
hatte ihn ausgenommen wie eine Weihnachtsgans.

Kampagnen fiir die Verkehrsbetriebe, fiir den Berliner
Zoo, Mobelhduser, Schuhpflegemittel, Baumaschinen, Ent-
wasserungssysteme ... Woriiber hatte Paul sich nicht alles den
Kopf zerbrochen in den letzten Jahren. Jetzt wusste er, dass
die Kohle und Brauxels kumpelhaftes Lob die Zeit nicht wert
gewesen waren, die er Emma vorenthalten hatte. Denn Brauxel
hatte sich gemastet an Pauls Kreativitat, sich in Szene gesetzt
vor den Kunden, den wichtigen Kontakten. Paul war sein Lakai
geblieben.

Klare Schnitte, reinigende Flammen. Paul hatte sich die-
se Wohnung besorgt, die ihm selbst dann niemand nehmen
wiirde, wenn die letzten Ersparnisse aufgebraucht wiéren. In
der Firma hatte er sich krankgemeldet, Brauxel die Kiindigung
per Einschreiben zugesandt und mit der Buchhalterin einen
Termin vereinbart, um seinen Schreibtisch in der Agentur zu
raumen, ohne Brauxel noch einmal begegnen zu miissen.



Er spiirte die Wéarme in seinem Gesicht, roch den Rauch.

Nach der Kiindigung hatte er sich im Amt gemeldet. Er hatte
keinen Widerspruch eingelegt, als man ihm die Zahlungen drei
Monate lang sperrte. Es war ihm egal. Es wiirde schon irgend-
wie reichen, eine Familie gab es nicht mehr — wozu dann noch
dieser Job, der ihn ldhmte? Er war jetzt 43 und stand wieder
am Anfang, zwischen Triimmern. Es blieben ihm nur Wut und
Verzweiflung, die er an keinem auslassen konnte, weil niemand
mehr da war.

11:00 Uhr, unter dem Pflaster Berlins

Es war ihr gelungen, die Tiir zu 6ffnen, die er verriegelt hatte,
aber der Mann mit den breiten Schultern hatte sie gefunden.
Sie hatte ihn austricksen wollen und das mochte aus ihrer Sicht
auch verstdndlich sein. Es war dennoch lacherlich. In den
Géngen in der Finsternis war sie nicht weit gekommen und
natiirlich hatte er sie aufgespiirt, auch wenn es ihn ein wenig
Miihe gekostet hatte. Und es war lacherlich, dass sie Schwierig-
keiten machte, bettelte, kratzte und ihn biss wie ein Tier. Denn
er wusste ja, wie er dieses Tier zu nehmen hatte. Wie er es
zuriickbekam in den Stall, und dass es jetzt in Ketten gelegt
werden musste.

Er schleifte sie durch die Ginge zuriick und legte ihr die
Kette um die Handgelenke. Die Kette wiirde ihre Handgelen-
ke wund scheuern und dann war sie nur noch halb so schon.
Ohne ihre Schonheit war sie ein Dreck. Ein Dreck und ein
Risiko. Denn sie hatte den Mund aufgemacht und die Regeln
verletzt. Und damit war das Spiel aus. Auch wenn sie das nicht
akzeptierte und nicht authorte zu schreien. Aber das war egal,
denn niemand wiirde es horen.
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11:15 Uhr, Wilhelminenhofstrafie 20A

Paul starrte immer noch in die Flammen. In den ersten Tagen
nach der Trennung war er nur gelaufen, stundenlang. Von der
Wilhelminenhofstrale zum Alexanderplatz, einmal bis zum
Tauentzien. Vorbei an Wohnblocks, Biirohdusern, Bauzdunen,
Grofiflichenplakaten, deren Werbebotschaften ihm wie Hohn
erschienen.

Berlin war kein Ort fiir ausgedehnte Spazierginge. Man
spiirte die Tritte hart unter den Sohlen, es schmerzte im Ri-
cken. Er hoftte auf Klarheit, auf klare Gedanken, aber er fand
nur Erschépfung und kehrte nach den Gewaltmarschen ent-
kraftet zuriick in den Raum, der jetzt sein Zuhause sein sollte.
Erschopft fand er Schlaf.

Schliefllich hatte er zu schreiben begonnen: »das Werk.
So hatte Paul bei den Treffen mit Leander Holz das bezeich-
net, was ihn zwolf Wochen lang beschiftigt hatte. Wenn Paul
dem Freund vom Fortgang der Arbeit erzdhlte, dann mit iro-
nischem Unterton. Es war eine Art Selbstschutz, der zugleich
die Zweifel an seinem Tun offenlegte.

Das Wort »Roman« wire Paul nicht iiber die Lippen ge-
kommen. Doch genau darum ging es. Paul hatte einen Roman
geschrieben. Nachdem er tagelang wie ein aufgezogenes Spiel-
zeug durch die Straflen der Stadt marschiert war, hatte er das
getan, was er schon immer gewollt und niemals gewagt hatte:
schreiben. Paul hatte gesessen, notiert, Figuren erdacht, einen
Plot entwickelt, Tage und Nachte iiber seinem Notebook ver-
bracht, den Kopf aufgestiitzt auf dem Tiirblatt. Er hatte von
Instant-Kaffee und belegten Broten gelebt. Er hatte alles um
sich herum vergessen, Wut und Enttduschung in die Tastatur
gehackt und war weit hineingetrieben in diese Geschichte. In
seine Geschichte.

Schreibend war er zuriickgekehrt in eine Zeit lange vor dem
Mauerfall. Eine Kindheit zwischen Sozialismus und Kaugum-
mi-Bildchen, zwischen Vater, Partei und Staat, die fiir sich in
Anspruch nahmen, immer Recht zu haben. Eine kleine Welt,
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deren Geborgenheit zu Enge und deren Fiirsorge zu Bevor-
mundung wurde, sobald man an ihre Grenzen stief3. Paul hatte
diese kleine Welt, die lingst weg war, wiedergesehen wie durch
eine Zeitlupe. Die Zeit nach dem Mauerfall war viel schneller
vergangen: das Studium, Hannah, der Job, Emmas Geburt, in
irrwitziger Geschwindigkeit. Er hatte Schritt gehalten und
dann war er abgesprungen.

735 Seiten. Anderthalb Pakete beschriebenen 8o-Gramm-
Allzweck-Papiers. Wieder hatte er etwas zu verlieren. Mehr
als die Portokosten, die Paul opferte, um das Manuskript in
kleinen Hermes-Packchen an samtliche grofien Verlagshauser
zu schicken, damit die iiber sein Schicksal entschieden.

Den ganzen Sommer wartete Paul, lief wieder durch die
Stadt, traf sich mit Leander zum Bier. Er hatte ihm das Ma-
nuskript zu lesen gegeben und sich an dessen freundliches Lob
geklammert. Doch das hielt nicht lang, dann holte es ihn alles
wieder ein: die Zweifel, die Gedanken an Emma, die Wut.

Auf einem seiner Fufmirsche hatte er Hannah und Emma
gesehen; plotzlich, kurz vorm Boxhagener Platz, aus sicherer
Entfernung. Sie aflen Eis. Wie in einem oft gesehenen Film
waren ihm jedes Detail, jede ihrer Gesten vertraut und doch
nicht zu greifen. Er war davongelaufen, ehe sie ihn bemerkten.
Emmas Geburtstagsgeschenk, eine Puppe, hatte er heimlich
vor der Wohnungstiir abgesetzt. Sollte Hannah das machen!
Es war besser, das Kind jetzt nicht noch mehr zu belasten.

Paul wartete taglich auf eine Antwort der Verlage. Wenn er
den Hausflur betrat, fuhr er mit der flachen Hand durch den
Schlitz seines Briefkastens, weil er auf ein Kuvert mit Aufdruck
von Suhrkamp, Hanser, Rowohlt, S. Fischer hoftte. Er fand
nichts als Werbung.

Als die Kuverts endlich kamen, enthielt jedes von ihnen
die gleichen diinnen Zeilen. Vielen Dank ... leider miissen wir
Ihnen ... in unserem Hause keinerlei Moglichkeit ... Bitte be-
trachten Sie dies nicht als Urteil iiber den literarischen Wert Ih-
rer Arbeit. Weiterhin bitten wir um Verstdndnis, dass wir unauf-
gefordert eingesandte Manuskripte ... Mit freundlichen Griiflen.
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All die Jahre, in denen er bei Brauxel & Partner im Akkord
PR-Anzeigen, Pressemeldungen, Newsletter getextet hatte, hat-
te er sich gewtinscht, wirklich zu schreiben. Nun hatte er es
gewagt, aber niemand kaufte seine Geschichte. Vom Roman
blieb nur das Papier, eine lange, einsame Arbeit. Und danach
ein Nichts.

Es musste brennen, das Papier.

Zerstoren, was nicht wert war erhalten zu werden; morsche
Briicken, Illusionen. Die 1,2 MB Word-Datei »roman.doc« hat-
te er von seiner Festplatte geloscht. Unterm Ofen hatte er An-
ziinder und Holz gefunden. Es war ihm gegliickt, ein Feuer zu
entfachen. Er nahm sich die Zeit, eine Seite nach der anderen
auf die Glut zu legen und zuzusehen, wie die Flammen Zeile
tir Zeile ausloschten.

»Ich such die DDR, und keiner weif3, wo sie ist ...« Paul
sang ganz leise den letzten Song einer Ost-Berliner Punkband.
Soundtrack einer Jugend, gerissener Film, Erinnerungsmiill.
»Yvetta, so hiefd das Original des Songs. »Ich such die Yvetta,
und keiner weif3, wo sie ist ...« Ein albernes Schlagerliedchen,
das Pauls Mutter mitgesungen hatte, wenn es im Radio lief.

Zart zog Rauch in den Raum. Vermutlich Dreck im Abzug,
und man musste sich kiimmern, bevor der Winter kam.

11:35 Uhr, unter dem Pflaster Berlins

»Sie hat sich beruhigt«, sagte der Mann mit den breiten Schul-
tern. »Ich habe ihr was gegeben.«

»Ja. Sie wird keine Schwierigkeiten mehr machen«, antwor-
tete der andere. »Offne die Tiir und lass mich einen Moment
mit ihr allein.«

Der mit den breiten Schultern tat, was ihm befohlen worden
war. Er 6ffnete und ging den Gang hinab.

Das also ist der Abschied. Schade. Du hast mich enttiuscht.
Und ich kann nichts mehr fiir dich tun. Warum auch? Du ekelst
mich an. Ich kann deine Angst riechen. Sie tritt aus dir aus, rinnt
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an dir herab. Das ist nicht mehr schon. Es ist Dreck, Gestank, ein
jammerliches Theater. Behalte deinen Schmerz. Ersparen wir uns
das. Du bist nichts, nur der Abschaum meiner reinen Gedanken.
Du bist eine blasse Sau mit goldenen Haaren, ein Tier in meinem
Stall. Ich will das nicht ldnger ansehen.

12:00 Uhr, Wilhelminenhofstrafle 20A

Paul schob den verbliebenen Stapel Papier in die Flammen
und verschloss die eiserne Ofentiir. Irgendwo im Haus regte
sich was. Am Vormittag war es hier sonst immer ganz still,
die Ratten krochen erst mittags aus ihren Lochern. Paul ging
den Leuten im Haus aus dem Weg, aber er behielt sie im Auge.
Niemand von denen ging arbeiten - es gab keine biirgerlichen
Existenzen, keine geregelten Einkommen.

Das Haus selbst war aus der Ordnung gefallen. Ein Miets-
haus aus der Bliitezeit der Industrie in Oberschoneweide. Ein
Ubergangsobjekt. Alt und marode, ungeklarte Besitzverhilt-
nisse. Die WoGeBo, die kommunale Wohnungsgesellschatft,
hatte die Zustdndigkeit bis auf weiteres inne. An eine Sanierung
war nicht zu denken. Den finalen Freizug der fiinf verbliebe-
nen Mieteinheiten des Vorderhauses hatte man mehrfach auf-
geschoben und die Kosten fiir gelegentliche notdiirftige Re-
paraturen einkalkuliert.

Eine vertretbare Investition, von der der feste Wohnungs-
bestand profitierte. Seit Jahren quartierte die WoGeBo im
Haus Problem-Mieter ein, die das soziale Geflige in anderen
Héusern belasteten und die man nicht so leicht loswerden
konnte.

Ein Dreckshaus. Sperrmiill, Gestank. Paul bewohnte das
Dachgeschoss; unter ihm wohnte Patschke und darunter Kem-
pe. Patschke mochte um die dreiflig sein, ein schiichterner,
unbeholfener Junge, gefangen in einem kisigen, vom Trinken
aufgeschwemmten Leib. Ein harmloser Saufer, der den Blicken
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