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19. September, 1:30 Uhr, unter dem Pflaster Berlins

Er sah sie an, seit Stunden. Die Frau hielt einen Schleier über 
ihren Kopf und war nackt. Alles entsprach seiner Vorstellung: 
Sie stand hinter dem Glas und konnte ihn nicht sehen. Aber sie 
hörte seine Stimme und sie tat, was er ihr befahl. Lange würde 
sie dieses Spiel nicht mehr ertragen, doch das war egal, weil er 
sie nicht mehr brauchte. Es war vollbracht. 

Oft hatte er so gestanden und sie angesehen. Meist hatte 
dann der Russe neben ihm auf dem Schemel gesessen und 
der Geruch der Farbe hatte sich mit dem Gestank des Russen 
vermischt, Knoblauch und dieses scheußliche Kraut. Aber der 
Russe war fort. Er hob die Hand und berührte das Glas.

Ich will nicht wissen, wie du riechst. Ich will deine Haut nicht 
berühren, nicht deinen Namen wissen und nicht erfahren, wer 
du bist. Du denkst nicht. Es ist mir egal, was du denkst. Du 
kannst mich hassen, solange du folgsam bist. Du wirst mich nicht 
sehen. Ich bin nicht da. Und ich bin alles für dich, dein Schöpfer. 
Darum sei still, überlass dich. Zeig mir deine Anmut. Rühr dich 
nicht, denn du bist frei von Furcht. Ich will, dass du angstlos bist, 
dass du alles Irdische abstreifst. Atme nicht, denn du hast keinen 
Atem. Du hast auch kein Herz. Ich fülle deinen Körper mit der 
Klarheit meiner Gedanken. Du bist das Licht. Du bist der Tri-
umph und die Jugend. Du bist die Reinheit des Blutes und die 
Schönheit weißen Fleisches. Du bist ewig wie der Tod. Du bist 
mein Gedanke. Du gehörst mir. Dein Bild wird mich lieben; und 
ich bete es an.

10:15 Uhr, Berlin-Oberschöneweide, Wilhelminenhofstraße 20A

Es musste verbrennen. Paul kniete vor dem alten Kachelofen 
der Wohnung, in der er seit sechs Monaten lebte, und sah in die 
Flammen. Dass er hier wohnte, sah man den anderthalb Zim-
mern kaum an. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, die abge-
wetzten Tapeten mit dem lächerlichen Blütenmuster hinter ei-



8

ner Lage preiswerter Raufaser zu verstecken, geschweige denn, 
den braunen Ölanstrich der Dielen oder die blätternde Farbe 
der maroden Fensterrahmen zu erneuern. Das Mobiliar be-
stand hauptsächlich aus zirka dreißig Bücherkartons, bedruckt 
mit der Aufschrift »ZAPF Umzüge«. Er hatte die Kartons nicht 
ausgeräumt, sondern einige so zusammengeschoben, dass die 
Matratze mit dem griesen Bettzeug darauf passte. 

Hier lag er, schlief, wenn er konnte. Meist gelang ihm das 
erst, wenn vor der dreckigen Fensterscheibe der Morgen be-
gann. Oder er saß am Tisch. Die Tür, die den Raum von der 
dahinter liegenden Kammer trennte, hatte er aus den Angeln 
gehoben, sie als Schreibtischplatte über weitere Bücherkartons 
gelegt. Von hier aus konnte er ein Stück der Wilhelminenhof-
straße überblicken. Den Drehstuhl, auf dem er saß, hatte Paul 
in dem ihm zugewiesenen Keller gefunden. Seine Kleider, für 
deren Reinigung er einmal im Monat einen Waschsalon in der 
Edisonstraße aufsuchte, lagen ungeordnet in einem Hartscha-
lenkoffer. Nur die Hemden und die Anzüge hingen unberührt 
in einer Kleiderkiste. 

Er hatte keinen Anlass mehr, dieses Business-Zeug zu tragen. 
Es bedeutete ihm nichts mehr. Und er sah keinen Grund, sich 
dieses Drecksloch wohnlich zu machen. Er war auf Durchreise, 
auch wenn er nicht wusste wohin. Seit Monaten lebte er mit 
dem Gefühl, dass dieses Provisorium nur ein Zwischenstopp 
auf dem Weg zu einem neuen Leben war, das es irgendwo für 
ihn geben musste, nachdem die Zeit mit Hannah zu Ende ge-
gangen war. 

Zehn gemeinsame Jahre, die Wohnung in der Bölschestraße, 
ganz nah am Müggelsee, das gemeinsame Glück, die abge-
stotterten Raten, das Auto, die Ferien in Andalusien; das war 
endgültig vorbei. Selbst der Schmerz und die Wut wären längst 
verflogen, wenn Emma nicht wäre.

Sie war jetzt sieben. Im Juni hatte sie Geburtstag. Paul hatte 
seine Tochter in den letzten Monaten nur zweimal gesehen, aus 
der Ferne. Der Gedanke an Emma war wie ein wunder Punkt, 
den er fürchtete. Und doch war ihr Foto, das Paul an die Tapete 
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geheftet hatte, der einzige Halt, den sein Blick fand in diesem 
Interieur aus Gleichgültigkeit.

Von Wert war ihm sonst nur sein Notebook. Und der Kühl-
schrank, den er nach dem Einzug gekauft hatte und der die 
winzige Küche seitdem mit einem sonoren Grundton füllte. 
Nach einigem Hin und Her hatte er einen W-LAN-Anschluss 
erhalten. Außerdem hatte er die Heftpflaster über der defekten 
Klingel an seiner Wohnungstür sowie auf dem Briefkasten im 
Hausflur erneuert, und darauf mit einem Filzstift seinen Na-
men geschrieben: Paul Tarnert.

Es musste verbrennen. Paul blickte in das Feuer, das im Loch 
des Ofens tanzte. Vernünftig, einen Schlussstrich zu ziehen, 
wenn etwas vorbei war. Ein klarer Schnitt brachte Ordnung. Es 
war doch gut, dass es ausgestanden war. Die Verletzungen, das 
ewige Misstrauen, die Missgunst. Emma immer dazwischen. 
Es war nicht mehr gegangen. 

Auch mit seinem Job in der Agentur nicht. Brauxel & Partner. 
Peter Brauxel, dieses mediokere, eingebildete Arschloch. Der 
hatte seinen Reibach gemacht mit Pauls Ideen und Konzepten, 
hatte ihn ausgenommen wie eine Weihnachtsgans.

Kampagnen für die Verkehrsbetriebe, für den Berliner 
Zoo, Möbelhäuser, Schuhpflegemittel, Baumaschinen, Ent-
wässerungssysteme … Worüber hatte Paul sich nicht alles den 
Kopf zerbrochen in den letzten Jahren. Jetzt wusste er, dass 
die Kohle und Brauxels kumpelhaftes Lob die Zeit nicht wert 
gewesen waren, die er Emma vorenthalten hatte. Denn Brauxel 
hatte sich gemästet an Pauls Kreativität, sich in Szene gesetzt 
vor den Kunden, den wichtigen Kontakten. Paul war sein Lakai 
geblieben. 

Klare Schnitte, reinigende Flammen. Paul hatte sich die-
se Wohnung besorgt, die ihm selbst dann niemand nehmen 
würde, wenn die letzten Ersparnisse aufgebraucht wären. In 
der Firma hatte er sich krankgemeldet, Brauxel die Kündigung 
per Einschreiben zugesandt und mit der Buchhalterin einen 
Termin vereinbart, um seinen Schreibtisch in der Agentur zu 
räumen, ohne Brauxel noch einmal begegnen zu müssen.
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Er spürte die Wärme in seinem Gesicht, roch den Rauch. 
Nach der Kündigung hatte er sich im Amt gemeldet. Er hatte 

keinen Widerspruch eingelegt, als man ihm die Zahlungen drei 
Monate lang sperrte. Es war ihm egal. Es würde schon irgend-
wie reichen, eine Familie gab es nicht mehr – wozu dann noch 
dieser Job, der ihn lähmte? Er war jetzt 43 und stand wieder 
am Anfang, zwischen Trümmern. Es blieben ihm nur Wut und 
Verzweiflung, die er an keinem auslassen konnte, weil niemand 
mehr da war. 

11:00 Uhr, unter dem Pflaster Berlins

Es war ihr gelungen, die Tür zu öffnen, die er verriegelt hatte, 
aber der Mann mit den breiten Schultern hatte sie gefunden. 
Sie hatte ihn austricksen wollen und das mochte aus ihrer Sicht 
auch verständlich sein. Es war dennoch lächerlich. In den 
Gängen in der Finsternis war sie nicht weit gekommen und 
natürlich hatte er sie aufgespürt, auch wenn es ihn ein wenig 
Mühe gekostet hatte. Und es war lächerlich, dass sie Schwierig-
keiten machte, bettelte, kratzte und ihn biss wie ein Tier. Denn 
er wusste ja, wie er dieses Tier zu nehmen hatte. Wie er es 
zurückbekam in den Stall, und dass es jetzt in Ketten gelegt 
werden musste.

Er schleifte sie durch die Gänge zurück und legte ihr die 
Kette um die Handgelenke. Die Kette würde ihre Handgelen-
ke wund scheuern und dann war sie nur noch halb so schön. 
Ohne ihre Schönheit war sie ein Dreck. Ein Dreck und ein 
Risiko. Denn sie hatte den Mund aufgemacht und die Regeln 
verletzt. Und damit war das Spiel aus. Auch wenn sie das nicht 
akzeptierte und nicht aufhörte zu schreien. Aber das war egal, 
denn niemand würde es hören.
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11:15 Uhr, Wilhelminenhofstraße 20A

Paul starrte immer noch in die Flammen. In den ersten Tagen 
nach der Trennung war er nur gelaufen, stundenlang. Von der 
Wilhelminenhofstraße zum Alexanderplatz, einmal bis zum 
Tauentzien. Vorbei an Wohnblocks, Bürohäusern, Bauzäunen, 
Großflächenplakaten, deren Werbebotschaften ihm wie Hohn 
erschienen.

Berlin war kein Ort für ausgedehnte Spaziergänge. Man 
spürte die Tritte hart unter den Sohlen, es schmerzte im Rü-
cken. Er hoffte auf Klarheit, auf klare Gedanken, aber er fand 
nur Erschöpfung und kehrte nach den Gewaltmärschen ent-
kräftet zurück in den Raum, der jetzt sein Zuhause sein sollte. 
Erschöpft fand er Schlaf. 

Schließlich hatte er zu schreiben begonnen: »das Werk«. 
So hatte Paul bei den Treffen mit Leander Holz das bezeich-
net, was ihn zwölf Wochen lang beschäftigt hatte. Wenn Paul 
dem Freund vom Fortgang der Arbeit erzählte, dann mit iro-
nischem Unterton. Es war eine Art Selbstschutz, der zugleich 
die Zweifel an seinem Tun offenlegte. 

Das Wort »Roman« wäre Paul nicht über die Lippen ge-
kommen. Doch genau darum ging es. Paul hatte einen Roman 
geschrieben. Nachdem er tagelang wie ein aufgezogenes Spiel-
zeug durch die Straßen der Stadt marschiert war, hatte er das 
getan, was er schon immer gewollt und niemals gewagt hatte: 
schreiben. Paul hatte gesessen, notiert, Figuren erdacht, einen 
Plot entwickelt, Tage und Nächte über seinem Notebook ver-
bracht, den Kopf aufgestützt auf dem Türblatt. Er hatte von 
Instant-Kaffee und belegten Broten gelebt. Er hatte alles um 
sich herum vergessen, Wut und Enttäuschung in die Tastatur 
gehackt und war weit hineingetrieben in diese Geschichte. In 
seine Geschichte.

Schreibend war er zurückgekehrt in eine Zeit lange vor dem 
Mauerfall. Eine Kindheit zwischen Sozialismus und Kaugum-
mi-Bildchen, zwischen Vater, Partei und Staat, die für sich in 
Anspruch nahmen, immer Recht zu haben. Eine kleine Welt, 
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deren Geborgenheit zu Enge und deren Fürsorge zu Bevor-
mundung wurde, sobald man an ihre Grenzen stieß. Paul hatte 
diese kleine Welt, die längst weg war, wiedergesehen wie durch 
eine Zeitlupe. Die Zeit nach dem Mauerfall war viel schneller 
vergangen: das Studium, Hannah, der Job, Emmas Geburt, in 
irrwitziger Geschwindigkeit. Er hatte Schritt gehalten und 
dann war er abgesprungen. 

735 Seiten. Anderthalb Pakete beschriebenen 80-Gramm-
Allzweck-Papiers. Wieder hatte er etwas zu verlieren. Mehr 
als die Portokosten, die Paul opferte, um das Manuskript in 
kleinen Hermes-Päckchen an sämtliche großen Verlagshäuser 
zu schicken, damit die über sein Schicksal entschieden.

Den ganzen Sommer wartete Paul, lief wieder durch die 
Stadt, traf sich mit Leander zum Bier. Er hatte ihm das Ma-
nuskript zu lesen gegeben und sich an dessen freundliches Lob 
geklammert. Doch das hielt nicht lang, dann holte es ihn alles 
wieder ein: die Zweifel, die Gedanken an Emma, die Wut.

Auf einem seiner Fußmärsche hatte er Hannah und Emma 
gesehen; plötzlich, kurz vorm Boxhagener Platz, aus sicherer 
Entfernung. Sie aßen Eis. Wie in einem oft gesehenen Film 
waren ihm jedes Detail, jede ihrer Gesten vertraut und doch 
nicht zu greifen. Er war davongelaufen, ehe sie ihn bemerkten. 
Emmas Geburtstagsgeschenk, eine Puppe, hatte er heimlich 
vor der Wohnungstür abgesetzt. Sollte Hannah das machen! 
Es war besser, das Kind jetzt nicht noch mehr zu belasten. 

Paul wartete täglich auf eine Antwort der Verlage. Wenn er 
den Hausflur betrat, fuhr er mit der flachen Hand durch den 
Schlitz seines Briefkastens, weil er auf ein Kuvert mit Aufdruck 
von Suhrkamp, Hanser, Rowohlt, S. Fischer hoffte. Er fand 
nichts als Werbung. 

Als die Kuverts endlich kamen, enthielt jedes von ihnen 
die gleichen dünnen Zeilen. Vielen Dank … leider müssen wir 
Ihnen  … in unserem Hause keinerlei Möglichkeit  … Bitte be-
trachten Sie dies nicht als Urteil über den literarischen Wert Ih-
rer Arbeit. Weiterhin bitten wir um Verständnis, dass wir unauf-
gefordert eingesandte Manuskripte … Mit freundlichen Grüßen. 
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All die Jahre, in denen er bei Brauxel & Partner im Akkord 
PR-Anzeigen, Pressemeldungen, Newsletter getextet hatte, hat-
te er sich gewünscht, wirklich zu schreiben. Nun hatte er es 
gewagt, aber niemand kaufte seine Geschichte. Vom Roman 
blieb nur das Papier, eine lange, einsame Arbeit. Und danach 
ein Nichts.

Es musste brennen, das Papier. 
Zerstören, was nicht wert war erhalten zu werden; morsche 

Brücken, Illusionen. Die 1,2 MB Word-Datei »roman.doc« hat-
te er von seiner Festplatte gelöscht. Unterm Ofen hatte er An-
zünder und Holz gefunden. Es war ihm geglückt, ein Feuer zu 
entfachen. Er nahm sich die Zeit, eine Seite nach der anderen 
auf die Glut zu legen und zuzusehen, wie die Flammen Zeile 
für Zeile auslöschten. 

»Ich such die DDR, und keiner weiß, wo sie ist  …« Paul 
sang ganz leise den letzten Song einer Ost-Berliner Punkband. 
Soundtrack einer Jugend, gerissener Film, Erinnerungsmüll. 
»Yvetta«, so hieß das Original des Songs. »Ich such die Yvetta, 
und keiner weiß, wo sie ist …« Ein albernes Schlagerliedchen, 
das Pauls Mutter mitgesungen hatte, wenn es im Radio lief. 

Zart zog Rauch in den Raum. Vermutlich Dreck im Abzug, 
und man musste sich kümmern, bevor der Winter kam. 

11:35 Uhr, unter dem Pflaster Berlins

»Sie hat sich beruhigt«, sagte der Mann mit den breiten Schul-
tern. »Ich habe ihr was gegeben.«

»Ja. Sie wird keine Schwierigkeiten mehr machen«, antwor-
tete der andere. »Öffne die Tür und lass mich einen Moment 
mit ihr allein.«

Der mit den breiten Schultern tat, was ihm befohlen worden 
war. Er öffnete und ging den Gang hinab. 

Das also ist der Abschied. Schade. Du hast mich enttäuscht. 
Und ich kann nichts mehr für dich tun. Warum auch? Du ekelst 
mich an. Ich kann deine Angst riechen. Sie tritt aus dir aus, rinnt 
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an dir herab. Das ist nicht mehr schön. Es ist Dreck, Gestank, ein 
jämmerliches Theater. Behalte deinen Schmerz. Ersparen wir uns 
das. Du bist nichts, nur der Abschaum meiner reinen Gedanken. 
Du bist eine blasse Sau mit goldenen Haaren, ein Tier in meinem 
Stall. Ich will das nicht länger ansehen.

12:00 Uhr, Wilhelminenhofstraße 20A

Paul schob den verbliebenen Stapel Papier in die Flammen 
und verschloss die eiserne Ofentür. Irgendwo im Haus regte 
sich was. Am Vormittag war es hier sonst immer ganz still, 
die Ratten krochen erst mittags aus ihren Löchern. Paul ging 
den Leuten im Haus aus dem Weg, aber er behielt sie im Auge. 
Niemand von denen ging arbeiten – es gab keine bürgerlichen 
Existenzen, keine geregelten Einkommen. 

Das Haus selbst war aus der Ordnung gefallen. Ein Miets-
haus aus der Blütezeit der Industrie in Oberschöneweide. Ein 
Übergangsobjekt. Alt und marode, ungeklärte Besitzverhält-
nisse. Die WoGeBo, die kommunale Wohnungsgesellschaft, 
hatte die Zuständigkeit bis auf weiteres inne. An eine Sanierung 
war nicht zu denken. Den finalen Freizug der fünf verbliebe-
nen Mieteinheiten des Vorderhauses hatte man mehrfach auf-
geschoben und die Kosten für gelegentliche notdürftige Re-
paraturen einkalkuliert. 

Eine vertretbare Investition, von der der feste Wohnungs-
bestand profitierte. Seit Jahren quartierte die WoGeBo im 
Haus Problem-Mieter ein, die das soziale Gefüge in anderen 
Häusern belasteten und die man nicht so leicht loswerden 
konnte.

Ein Dreckshaus. Sperrmüll, Gestank. Paul bewohnte das 
Dachgeschoss; unter ihm wohnte Patschke und darunter Kem-
pe. Patschke mochte um die dreißig sein, ein schüchterner, 
unbeholfener Junge, gefangen in einem käsigen, vom Trinken 
aufgeschwemmten Leib. Ein harmloser Säufer, der den Blicken 


