»Und der zweite Termin?«

»Du stehst doch auf Kunst, also gibt's morgen Kunst. Du gehst
ins Museum. Aber nicht in irgendeins, sondern genau in ...«
Sniders Schédel verschwand vom Bildschirm. Er suchte, fluch-
te. SchlieSlich huschte eine schmale Hand durchs Bild, reichte
einen Zettel. Sniders Schédel tauchte wieder auf, schnaufend
rot. Uber den Zettel gebeugt las er Silbe fiir Silbe konzentriert
vor: »Staat-li-chd Mu-se-dn, Preu-3i-schd Kul-tur-be-sitz.« Er
atmete durch und stutzte. »Oh, das ist auch Nationalgalerie, nur
neue. Keine Ahnung, warum die eine neue haben, wenn die
alte noch geht. Aber es ist Kul-tur-fo-rum, Pots-damer Stra-fle
50.« Snider warf den Zettel hinter sich. »Bei dieser Show geht’s
nur um solches Zeug. Das schaust du dir an, klar?! Vergiss die
Russen, die Macaronis und die Amerikaner sowieso. Enjoy the
Krauts! Hast du verstanden? Enjoy the Krauts!«

Adam nickte. Er hatte die Adresse. »Okay, Ricky, die Krauts.
Ich werde die Krauts geniefien. Was auch immer das bedeuten
soll, Ricky.«

Snider grinste wieder. »So gefillst du mir. Wir sprechen uns
morgen gleiche Zeit. Und damit du dir in fucking cold Germa-
ny keinen Schnupfen holst, jetzt noch was Heif3es.«

Adam sah Sniders behaarte Pranke nach dessen Web-Cam
angeln. Dann blickte Peppercorn in das verschreckt lichelnde
Gesicht und auf die blof3en Briiste einer Latina-Lady.

»Sag Hi zu Mister Peppercorn, Schoko-Bunny, horte er Sni-
ders Stimme aus dem Off.

»Hi, Mister Peppercorn«, quiekte Schoko-Bunny, warf ihm
mit ihrer schmalen Rechten einen Handkuss zu, zeigte Zahne.
Dann brach die Ubertragung ab.

20:30 Uhr, Berlin-Friedrichshain, Polizeidirektion s,
Abschnitt 51, Wedekindstrafe 62

»Ich mochte eine Vermisstenanzeige aufgeben. Es geht um
meine Mitbewohnerin Lena Zacharias.«
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Polizeimeister Uwe Kumpstetter von der Direktion 5 mus-
terte die Kleine hinter dem Tresen. Sie war blass. Die Haare
knallrot gefarbt, bis tiber die Ohren abrasiert. Sie hatte irgend
so ein neumodisches Ding an den Ohren. Die linke Augen-
braue gepierct, ein seltsames Tattoo auf ihrem Oberarm, dazu
ein Trager-Shirt: »I love silence«. Kumpstetter dachte an seine
achtjahrige Tochter, holte ein Formular, kam zuriick. »Und Sie
sind?«

»Kira Timm, neunzehn Jahre, Griinberger einundsechzig,
stellte sie sich vor und schob ihren Ausweis tiber den Tresen.
Das Foto zeigte das Gesicht eines schmalen Madchens, dem
die gescheitelten Haare iiber die Schultern reichten.

»Sollten Sie mal erneuern lassen«, kommentierte Kump-
stetter.

»Das ist Lena«, begann Kiki, die den Kommentar des Poli-
zeimeisters unerwidert lief3, erneut mit ihrem Anliegen und
reichte ihm ein Foto. »Seit zwei Tagen spurlos verschwunden.«

Tduschte er sich? Oder klang die Stimme der Kleinen tat-
sachlich merkwiirdig? Hatte sie was genommen? Kumpstetter
musterte sie erneut, ehe er sich dem Foto auf dem Tresen zu-
wandte. Dann hob er die Brauen, blickte die Kleine an, sah
erneut auf das Foto.

»Ist vom letzten Urlaub, Amsterdamc, erklarte Kira.

Kumpstetter 6ffnete die Datenmaske. »Wie war der Name?«

»Welcher Name?«

»Na, der der Vermissten«, entfuhr es Kumpstetter leicht ge-
reizt. Es machte ihn nervos, wie die Kleine ihn ansah.

»Lena Zacharias.«

»Seit wann ist sie verschwunden?«

»Seit Samstagabend, also ganze zwei Tage. Und sie ist drei-
undzwanzig. Geboren am fiinfzehnten Mérz achtundachzig in
Berlin-Wedding.«

»Wohnhaft?«

»Auch Griinberger einundsechzig. Wir wohnen zusammen,
WG.«

»Und da kommen Sie schon nach zwei Tagen?«
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»Verdammt, sie ist weg!« Nun wurde Kiki ungehalten. »Seit
zwei Tagen spurlos verschwunden. Das war sie noch nie. Sie
ist immer da, seit ... Ist auch egal. Jedenfalls miissen Sie was
machen. Fahndung rausgeben. Macht ihr doch so.«

»Fahndung«, wiederholte Kumpstetter, dem die Kleine in
ihrer Verzweiflung leidtat. »Nun lassen Sie mal den Kopf nicht
gleich hingen, Kindchen.«

»Bin ich nicht.«

»Was?«

»Bin nicht Thr Kindchen.«

»Mein hab ich auch nicht gesagt«, entgegnete Kumpstetter.
»Wollen wir das jetzt zu Ende bringen?«

Kiki nickte.

»Also, Personenbeschreibung.«

»Wie bitte?«

»Personenbeschreibung. Die Person beschreiben«, wieder-
holte der Polizeimeister, nachdem die Kleine ihn immer noch
nicht zu verstehen schien.

Kiki nannte die Augenfarbe: »Blau.« Sie beschrieb Lenas ak-
tuelle Frisur: »Lange Haare, hellblond. Sie tragt sie meist offen.
Echt blond.«

»Ja klar«, entfuhr es Kumpstetter. Er biss sich auf die Lippe.

»Was macht sie denn beruflich?« Erneut musste Kumpstetter
die Frage wiederholen, weil sie nicht zu verstehen schien.

»Sie ist eingeschrieben«, entgegnete Kiki. »Studiert, FU. Was
mit Kommunikation. Und sie jobbt. Nebenbei.«

»Und an dem Abend, als sie verschwunden ist?«

»Am Samstag? Da war sie jobben.«

»Wohin?«, fragte Kumpstetter.

Kiki tiberlegte. »Nicht, was Sie meinen.«

Nun schien Kumpstetter nicht ganz verstanden zu haben.
Erneut hob er die Brauen: »So? Was meine ich denn?«

»Sie macht seridse Sachen«, begann Kiki erneut. »Begleit-
agentur. Aber nicht so eine. Sie geht mit irgendwelchen Ge-
schiftsleuten, die Begleitung wollen. Zeigt denen Berlin, geht
zu Empfingen, zu irgendwelchen langweiligen Partys oder
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Vernissagen, keine Ahnung. Aber kein Sex, kapieren Sie. Sie ist
keine Nutte.«

»Ja klar«, meinte Kumpstetter wieder. »Name der Agentur?«

»Weif ich nicht.«

»Das wissen Sie nicht«, wiederholte der Beamte. » Aber dass
sie keine Prostituierte ist, wissen Sie genau.«

»Sie schafft nicht an, verdammt!« Kiki warf ihm einen wii-
tenden Blick zu.

»Vorsicht, Fraulein, nicht in diesem Ton.« Kumpstetter
nahm das Foto. Er verschwand in einem groflen, mit verglas-
ten Wanden abgetrennten Nebenraum. Kiki konnte sehen, wie
er sich tiber den Schreibtisch eines Kollegen beugte. Wie sie
das Bild betrachteten. Wie der andere in seinem Rechner nach-
schaute, den Kopf schiittelte. Sie konnte sehen, wie die Manner
mit einander redeten. Und sie konnte verstehen, was sie sagten.
Manchmal verstand sie besser als jeder andere.

»Bisher nichts. Kein Vermerk zu Lena Zacharias«, verkiin-
dete Kumpstetter, wahrend er die Tiir zum Nebenraum wieder
verschloss.

Kiki sah ihn entgeistert an.

»Hallo?« Kumpstetter setzte ein Lacheln auf.

»Wie bitte?«

Langsam reichte es ihm: »Sagen Sie mal, haben Sie was ge-
nommen? Sind Sie schwerhdrig oder was?«

»Nein«, entgegnete Kiki. »Nein, ich habe tiberhaupt nichts
genommen. Ich habe nicht verstanden, was Sie gesagt haben.
Und ja. Ich bin schwerhorig.«

Wieder musterte Kumpstetter die Kleine. Wollte die ihn ver-
arschen? »Also gut«, wiederholte Kumpstetter. »Wir haben
Ihre Vermisstenanzeige aufgenommen. Und ich bin soeben
mit meinem Kollegen alle Register durch, bisher kein Ein-
trag zu Lena Zacharias und keiner zu einer Person, auf die
die Merkmale Threr Freundin passen. Wir werden unser Mog-
lichstes tun. Wenn es weitere Fragen zu der Vermissten gibt,
melden wir uns.«

»Sie meinen, zu der kleinen Nutte.«
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» Was?«

»Sie meinen, wenn es noch Fragen zu der kleinen Nutte gibt,
melden Sie sich. Warum verwenden Sie mir gegeniiber nicht
die gleichen Worte, die Sie gerade im Gespréach mit ihrem Kol-
legen benutzt haben? Kleine Nutte — nicht wahr? So haben Sie
sie doch gerade genannt. Sie wollen mir nicht wirklich weis-
machen, dass Sie meine Anzeige ernst nehmen, oder?!«

Kumpstetter blickte sie entgeistert an. Was lief hier? Eine
kleine schrille Krote, die auf irgendeinem Trip war, die be-
hauptete, schwerhorig zu sein, die im nachsten Moment durch
die Wand hindurch lauschte und nun auch noch richtig giftig
wurde. Hilfesuchend sah er sich um. Dann schob er ihr betre-
ten das ausgedruckte Formular iiber den Tresen. »Hier unter-
schreiben.«

Kiki unterschrieb und ging grufllos davon. Cops, dachte sie,
wihrend sie die Wedekindstrale Richtung Griinberger ent-
langlief, bekloppte, perverse Cops, genau wie im Fernsehen.
Sie konnte doch nicht diesen Vollpfosten die Suche nach Lena
tiberlassen. Lena war etwas passiert, das war Kiki ganz klar.
Und dass die Cops nichts unternehmen wiirden, war auch klar.
Fiir die war Lena ein Aktenvermerk. Und eine Nutte. Das hatte
allerdings gesessen. Sie sah den erschrockenen Polizisten noch
vor sich — null Ahnung, wie man mit hérgeschddigten Biirgern
umgehen sollte. Und null Ahnung von Lippenlesen.

Dabei hatte sie sich ihre Frisur extra zugelegt, damit jeder
gleich ihre Prozessoren sehen konnte. Einhundert Dezibel im
Frequenzbereich von fiinfhundert Hertz bis acht Kilohertz.
TIhre aktuelle Horschwelle. Ein Diisenflugzeug, kraftige Beats
bei einer Elektroparty, vielleicht das Signalhorn einer vorbei-
rasenden Feuerwehr - viel mehr konnte man damit nicht
horen. Von den Lippen ablesen konnte sie dafiir umso besser.
Das hatte sie schon als Kind gelernt. Ohne Absehen von den
Lippen hatte sie gar keine Chance gehabt in der Schule, in die
ihre Eltern sie geschickt hatten — in Neuruppin, zwolf Jahre bis
zum Abitur. Mit den Horgeraten und ihren kommunikativen
Schwierigkeiten hatte sie nie landen konnen bei den anderen.
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Sie hatte ihre Abschliisse gut gemacht, aber sie hatte sich
dafiir jeden verschissenen Schultag {iber die Maflen anstren-
gen miissen, den Eltern zuliebe. Sie, der Stolz ihrer Eltern. Der
Vater Inhaber eines angesehenen Architektenbiiros. Die Mutter
eine treusorgende Hausfrau. Die schone Villa am Ruppiner See.
Und das hiibsche Toéchterchen mit den schénen Zensuren. Al-
les wohl geraten. Bis auf den kleinen Makel, den die Eltern vor
den Leuten versteckten, soweit es irgendwie ging.

Lange hatte sie das nicht verstanden. Die Eltern taten alles
fiir sie, aber sie hatten sie nie so genommen, wie sie war. Sie
unterschieden zwischen ihrem einzigen Kind und dem Makel.
Der Makel sollte nicht sein, und die Eltern hatten alles getan,
damit er verschwand.

Als Kind war sie einmal die Woche von der Mitarbeiterin
eines Friihférderzentrums besucht worden. Sie bekam die
Horgerdte. Sie bekam Termine. HNO-Arzt, Logopédie, Pad-
audiologie. Aber nie hatten sich die Eltern die Mithe gemacht,
zu verstehen, was sie tatsachlich horen konnte - auch mit den
Geriten, die die Mutter sorgsam unter den Haaren versteckte,
damit man nichts sah.

Sie hatte oft nicht verstanden - bei den Gesprachen der El-
tern bei Tisch, bei den Familienfeiern, auf denen die Mutter
ihre Schulzeugnisse prasentierte wie einen Gegenbeweis. Unser
Kind ist nicht dumm. Ein Gefiihl der Abwesenheit hatte Kiki
ihre ganze Kindheit hindurch begleitet. Und die Erschopfung,
weil es so unendlich anstrengend war, zu verstehen, wenn man
nicht horte. Sie war zu einem Augenwesen geworden, das sein
Umfeld fortlaufend scannte. Das in Gesichtern und Gesten las.
Das an den Lippen der anderen hing, damit ihm keine Silbe
entging. Die Eltern hatten nicht verstanden, warum sie sich
immer wieder absonderte, in ihrem Zimmer verschwand, die
Tiir verschloss.

Aber wenn sie erschopft war, suchte sie die Stille. Die Stille
war gut zu ihr. Eine Art natiirlicher Lebensraum, Geborgen-
heit, Entspannung. In der Stille konnte sie den Gedanken
nachgehen. Ganze Wochenenden hatte Kira Timm damals in
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ihrem Zimmer verbracht. Sie hatte zu malen begonnen. Und
sie hatte angefangen zu trainieren. Joggen, spater Kampfsport
und Klettern. Das tat sie bis heute.

Mit achtzehn war sie weg von zu Hause. Raus aus dem tou-
ristischen Kaff mit seinen Kirchen, Denkmadlern, den archi-
tektonischen Kleinoden. Die Fontane-Stadt. Die Eltern hatten
ihren Auszug ebenso wenig verstanden wie das Piercing, die
Téatowierung.

Und wie die Operation.

Sie war jetzt ein Cyborg, ein Maschinen-Mensch. Nachdem
sie bei Lena eingezogen war, hatte sie sich beim Zentrum fiir
Horimplantate des Vivantes Klinikums Friedrichshain vor-
gestellt. Es gab eine Voruntersuchung. Die Krankenkasse
bewilligte die Behandlung anstandslos und dann wurden ihr
Elektroden in die Innenohren gepflanzt. Vier Wochen darauf
hatte sie die Prozessoren erhalten, die sie seitdem trug. Keine
akustische Verstarkung mehr, dafiir Elektrizitat, exakt auf sie
abgestimmte Impulse, kleine Stromstof3e, Sekunde fiir Sekun-
de abgegeben in ihren Kopf. Aus denen formte sich ihr Gehirn
jetzt Worte und Klangbilder.

Sie hatte das neue Horen lernen miissen, aber Lena hatte
mit ihr geiibt. Die Wohnung, die ganze Stadt voller fremder
Klange. Die vorbeifahrenden Autos wie die Brandung des
Meeres. Sprudelndes Wasser wie ein sphdrisches Rauschen.
Vogelgesang wie quietschende Scharniere. Lenas Stimme wie
die von Donald Duck. Sie hatte all das verarbeiten und neu
zuordnen miissen.

Lena hatte ihr zum Uben Bibi-Blocksberg-Hérspiele verord-
net. Sie hatten viel gelacht. Spater war Lena mit ihr durch die
Stadt gezogen und hatte ihr wie eine Simultandolmetscherin
jeden Laut tibersetzt: ein Presslufthammer, ein Flugzeug, das
Schlagen der Rathausuhr, das Summen des Liifters im Super-
markt. Sogar die Eltern hatte Lena ertragen und einen Mar-
morkuchen fiir alle gebacken, als sie ibers Wochenende aus
Neuruppin kamen, um nach dem Rechten zu sehen.
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