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»Und der zweite Termin?«
»Du stehst doch auf Kunst, also gibt’s morgen Kunst. Du gehst 

ins Museum. Aber nicht in irgendeins, sondern genau in …« 
Sniders Schädel verschwand vom Bildschirm. Er suchte, fluch-
te. Schließlich huschte eine schmale Hand durchs Bild, reichte 
einen Zettel. Sniders Schädel tauchte wieder auf, schnaufend 
rot. Über den Zettel gebeugt las er Silbe für Silbe konzentriert 
vor: »Staat-li-chä Mu-se-än, Preu-ßi-schä Kul-tur-be-sitz.« Er 
atmete durch und stutzte. »Oh, das ist auch Nationalgalerie, nur 
neue. Keine Ahnung, warum die eine neue haben, wenn die 
alte noch geht. Aber es ist Kul-tur-fo-rum, Pots-damer Stra-ße 
50.« Snider warf den Zettel hinter sich. »Bei dieser Show geht’s 
nur um solches Zeug. Das schaust du dir an, klar?! Vergiss die 
Russen, die Macaronis und die Amerikaner sowieso. Enjoy the 
Krauts! Hast du verstanden? Enjoy the Krauts!«

Adam nickte. Er hatte die Adresse. »Okay, Ricky, die Krauts. 
Ich werde die Krauts genießen. Was auch immer das bedeuten 
soll, Ricky.«

Snider grinste wieder. »So gefällst du mir. Wir sprechen uns 
morgen gleiche Zeit. Und damit du dir in fucking cold Germa-
ny keinen Schnupfen holst, jetzt noch was Heißes.«

Adam sah Sniders behaarte Pranke nach dessen Web-Cam 
angeln. Dann blickte Peppercorn in das verschreckt lächelnde 
Gesicht und auf die bloßen Brüste einer Latina-Lady. 

»Sag Hi zu Mister Peppercorn, Schoko-Bunny«, hörte er Sni-
ders Stimme aus dem Off. 

»Hi, Mister Peppercorn«, quiekte Schoko-Bunny, warf ihm 
mit ihrer schmalen Rechten einen Handkuss zu, zeigte Zähne. 
Dann brach die Übertragung ab.

20:30 Uhr, Berlin-Friedrichshain, Polizeidirektion 5, 
Abschnitt 51, Wedekindstraße 62

»Ich möchte eine Vermisstenanzeige aufgeben. Es geht um 
meine Mitbewohnerin Lena Zacharias.« 
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Polizeimeister Uwe Kumpstetter von der Direktion 5 mus-
terte die Kleine hinter dem Tresen. Sie war blass. Die Haare 
knallrot gefärbt, bis über die Ohren abrasiert. Sie hatte irgend 
so ein neumodisches Ding an den Ohren. Die linke Augen-
braue gepierct, ein seltsames Tattoo auf ihrem Oberarm, dazu 
ein Träger-Shirt: »I love silence«. Kumpstetter dachte an seine 
achtjährige Tochter, holte ein Formular, kam zurück. »Und Sie 
sind?« 

»Kira Timm, neunzehn Jahre, Grünberger einundsechzig«, 
stellte sie sich vor und schob ihren Ausweis über den Tresen. 
Das Foto zeigte das Gesicht eines schmalen Mädchens, dem 
die gescheitelten Haare über die Schultern reichten. 

»Sollten Sie mal erneuern lassen«, kommentierte Kump-
stetter.

»Das ist Lena«, begann Kiki, die den Kommentar des Poli-
zeimeisters unerwidert ließ, erneut mit ihrem Anliegen und 
reichte ihm ein Foto. »Seit zwei Tagen spurlos verschwunden.«

Täuschte er sich? Oder klang die Stimme der Kleinen tat-
sächlich merkwürdig? Hatte sie was genommen? Kumpstetter 
musterte sie erneut, ehe er sich dem Foto auf dem Tresen zu-
wandte. Dann hob er die Brauen, blickte die Kleine an, sah 
erneut auf das Foto. 

»Ist vom letzten Urlaub, Amsterdam«, erklärte Kira. 
Kumpstetter öffnete die Datenmaske. »Wie war der Name?« 
»Welcher Name?« 
»Na, der der Vermissten«, entfuhr es Kumpstetter leicht ge-

reizt. Es machte ihn nervös, wie die Kleine ihn ansah. 
»Lena Zacharias.« 
»Seit wann ist sie verschwunden?« 
»Seit Samstagabend, also ganze zwei Tage. Und sie ist drei-

undzwanzig. Geboren am fünfzehnten März achtundachzig in 
Berlin-Wedding.« 

»Wohnhaft?« 
»Auch Grünberger einundsechzig. Wir wohnen zusammen, 

WG.« 
»Und da kommen Sie schon nach zwei Tagen?« 
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»Verdammt, sie ist weg!« Nun wurde Kiki ungehalten. »Seit 
zwei Tagen spurlos verschwunden. Das war sie noch nie. Sie 
ist immer da, seit … Ist auch egal. Jedenfalls müssen Sie was 
machen. Fahndung rausgeben. Macht ihr doch so.« 

»Fahndung«, wiederholte Kumpstetter, dem die Kleine in 
ihrer Verzweiflung leidtat. »Nun lassen Sie mal den Kopf nicht 
gleich hängen, Kindchen.« 

»Bin ich nicht.« 
»Was?« 
»Bin nicht Ihr Kindchen.« 
»Mein hab ich auch nicht gesagt«, entgegnete Kumpstetter. 

»Wollen wir das jetzt zu Ende bringen?« 
Kiki nickte. 
»Also, Personenbeschreibung.« 
»Wie bitte?« 
»Personenbeschreibung. Die Person beschreiben«, wieder-

holte der Polizeimeister, nachdem die Kleine ihn immer noch 
nicht zu verstehen schien. 

Kiki nannte die Augenfarbe: »Blau.« Sie beschrieb Lenas ak-
tuelle Frisur: »Lange Haare, hellblond. Sie trägt sie meist offen. 
Echt blond.« 

»Ja klar«, entfuhr es Kumpstetter. Er biss sich auf die Lippe.
»Was macht sie denn beruflich?« Erneut musste Kumpstetter 

die Frage wiederholen, weil sie nicht zu verstehen schien. 
»Sie ist eingeschrieben«, entgegnete Kiki. »Studiert, FU. Was 

mit Kommunikation. Und sie jobbt. Nebenbei.« 
»Und an dem Abend, als sie verschwunden ist?« 
»Am Samstag? Da war sie jobben.« 
»Wohin?«, fragte Kumpstetter. 
Kiki überlegte. »Nicht, was Sie meinen.« 
Nun schien Kumpstetter nicht ganz verstanden zu haben. 

Erneut hob er die Brauen: »So? Was meine ich denn?« 
»Sie macht seriöse Sachen«, begann Kiki erneut. »Begleit-

agentur. Aber nicht so eine. Sie geht mit irgendwelchen Ge-
schäftsleuten, die Begleitung wollen. Zeigt denen Berlin, geht 
zu Empfängen, zu irgendwelchen langweiligen Partys oder 
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Vernissagen, keine Ahnung. Aber kein Sex, kapieren Sie. Sie ist 
keine Nutte.« 

»Ja klar«, meinte Kumpstetter wieder. »Name der Agentur?«
»Weiß ich nicht.« 
»Das wissen Sie nicht«, wiederholte der Beamte. »Aber dass 

sie keine Prostituierte ist, wissen Sie genau.« 
»Sie schafft nicht an, verdammt!« Kiki warf ihm einen wü-

tenden Blick zu. 
»Vorsicht, Fräulein, nicht in diesem Ton.« Kumpstetter 

nahm das Foto. Er verschwand in einem großen, mit verglas-
ten Wänden abgetrennten Nebenraum. Kiki konnte sehen, wie 
er sich über den Schreibtisch eines Kollegen beugte. Wie sie 
das Bild betrachteten. Wie der andere in seinem Rechner nach-
schaute, den Kopf schüttelte. Sie konnte sehen, wie die Männer 
mit einander redeten. Und sie konnte verstehen, was sie sagten. 
Manchmal verstand sie besser als jeder andere.

»Bisher nichts. Kein Vermerk zu Lena Zacharias«, verkün-
dete Kumpstetter, während er die Tür zum Nebenraum wieder 
verschloss. 

Kiki sah ihn entgeistert an. 
»Hallo?« Kumpstetter setzte ein Lächeln auf. 
»Wie bitte?« 
Langsam reichte es ihm: »Sagen Sie mal, haben Sie was ge-

nommen? Sind Sie schwerhörig oder was?« 
»Nein«, entgegnete Kiki. »Nein, ich habe überhaupt nichts 

genommen. Ich habe nicht verstanden, was Sie gesagt haben. 
Und ja. Ich bin schwerhörig.«

Wieder musterte Kumpstetter die Kleine. Wollte die ihn ver-
arschen? »Also gut«, wiederholte Kumpstetter. »Wir haben 
Ihre Vermisstenanzeige aufgenommen. Und ich bin soeben 
mit meinem Kollegen alle Register durch, bisher kein Ein-
trag zu Lena Zacharias und keiner zu einer Person, auf die 
die Merkmale Ihrer Freundin passen. Wir werden unser Mög-
lichstes tun. Wenn es weitere Fragen zu der Vermissten gibt, 
melden wir uns.« 

»Sie meinen, zu der kleinen Nutte.« 
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»Was?« 
»Sie meinen, wenn es noch Fragen zu der kleinen Nutte gibt, 

melden Sie sich. Warum verwenden Sie mir gegenüber nicht 
die gleichen Worte, die Sie gerade im Gespräch mit ihrem Kol-
legen benutzt haben? Kleine Nutte – nicht wahr? So haben Sie 
sie doch gerade genannt. Sie wollen mir nicht wirklich weis-
machen, dass Sie meine Anzeige ernst nehmen, oder?!«

Kumpstetter blickte sie entgeistert an. Was lief hier? Eine 
kleine schrille Kröte, die auf irgendeinem Trip war, die be-
hauptete, schwerhörig zu sein, die im nächsten Moment durch 
die Wand hindurch lauschte und nun auch noch richtig giftig 
wurde. Hilfesuchend sah er sich um. Dann schob er ihr betre-
ten das ausgedruckte Formular über den Tresen. »Hier unter-
schreiben.« 

Kiki unterschrieb und ging grußlos davon. Cops, dachte sie, 
während sie die Wedekindstraße Richtung Grünberger ent-
langlief, bekloppte, perverse Cops, genau wie im Fernsehen. 
Sie konnte doch nicht diesen Vollpfosten die Suche nach Lena 
überlassen. Lena war etwas passiert, das war Kiki ganz klar. 
Und dass die Cops nichts unternehmen würden, war auch klar. 
Für die war Lena ein Aktenvermerk. Und eine Nutte. Das hatte 
allerdings gesessen. Sie sah den erschrockenen Polizisten noch 
vor sich – null Ahnung, wie man mit hörgeschädigten Bürgern 
umgehen sollte. Und null Ahnung von Lippenlesen. 

Dabei hatte sie sich ihre Frisur extra zugelegt, damit jeder 
gleich ihre Prozessoren sehen konnte. Einhundert Dezibel im 
Frequenzbereich von fünfhundert Hertz bis acht Kilohertz. 
Ihre aktuelle Hörschwelle. Ein Düsenflugzeug, kräftige Beats 
bei einer Elektroparty, vielleicht das Signalhorn einer vorbei-
rasenden Feuerwehr  – viel mehr konnte man damit nicht 
hören. Von den Lippen ablesen konnte sie dafür umso besser. 
Das hatte sie schon als Kind gelernt. Ohne Absehen von den 
Lippen hätte sie gar keine Chance gehabt in der Schule, in die 
ihre Eltern sie geschickt hatten – in Neuruppin, zwölf Jahre bis 
zum Abitur. Mit den Hörgeräten und ihren kommunikativen 
Schwierigkeiten hatte sie nie landen können bei den anderen. 
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Sie hatte ihre Abschlüsse gut gemacht, aber sie hatte sich 
dafür jeden verschissenen Schultag über die Maßen anstren-
gen müssen, den Eltern zuliebe. Sie, der Stolz ihrer Eltern. Der 
Vater Inhaber eines angesehenen Architektenbüros. Die Mutter 
eine treusorgende Hausfrau. Die schöne Villa am Ruppiner See. 
Und das hübsche Töchterchen mit den schönen Zensuren. Al-
les wohl geraten. Bis auf den kleinen Makel, den die Eltern vor 
den Leuten versteckten, soweit es irgendwie ging.

Lange hatte sie das nicht verstanden. Die Eltern taten alles 
für sie, aber sie hatten sie nie so genommen, wie sie war. Sie 
unterschieden zwischen ihrem einzigen Kind und dem Makel. 
Der Makel sollte nicht sein, und die Eltern hatten alles getan, 
damit er verschwand. 

Als Kind war sie einmal die Woche von der Mitarbeiterin 
eines Frühförderzentrums besucht worden. Sie bekam die 
Hörgeräte. Sie bekam Termine. HNO-Arzt, Logopädie, Päd-
audiologie. Aber nie hatten sich die Eltern die Mühe gemacht, 
zu verstehen, was sie tatsächlich hören konnte – auch mit den 
Geräten, die die Mutter sorgsam unter den Haaren versteckte, 
damit man nichts sah. 

Sie hatte oft nicht verstanden – bei den Gesprächen der El-
tern bei Tisch, bei den Familienfeiern, auf denen die Mutter 
ihre Schulzeugnisse präsentierte wie einen Gegenbeweis. Unser 
Kind ist nicht dumm. Ein Gefühl der Abwesenheit hatte Kiki 
ihre ganze Kindheit hindurch begleitet. Und die Erschöpfung, 
weil es so unendlich anstrengend war, zu verstehen, wenn man 
nicht hörte. Sie war zu einem Augenwesen geworden, das sein 
Umfeld fortlaufend scannte. Das in Gesichtern und Gesten las. 
Das an den Lippen der anderen hing, damit ihm keine Silbe 
entging. Die Eltern hatten nicht verstanden, warum sie sich 
immer wieder absonderte, in ihrem Zimmer verschwand, die 
Tür verschloss. 

Aber wenn sie erschöpft war, suchte sie die Stille. Die Stille 
war gut zu ihr. Eine Art natürlicher Lebensraum, Geborgen-
heit, Entspannung. In der Stille konnte sie den Gedanken 
nachgehen. Ganze Wochenenden hatte Kira Timm damals in 



42

ihrem Zimmer verbracht. Sie hatte zu malen begonnen. Und 
sie hatte angefangen zu trainieren. Joggen, später Kampfsport 
und Klettern. Das tat sie bis heute. 

Mit achtzehn war sie weg von zu Hause. Raus aus dem tou-
ristischen Kaff mit seinen Kirchen, Denkmälern, den archi-
tektonischen Kleinoden. Die Fontane-Stadt. Die Eltern hatten 
ihren Auszug ebenso wenig verstanden wie das Piercing, die 
Tätowierung. 

Und wie die Operation.
Sie war jetzt ein Cyborg, ein Maschinen-Mensch. Nachdem 

sie bei Lena eingezogen war, hatte sie sich beim Zentrum für 
Hörimplantate des Vivantes Klinikums Friedrichshain vor-
gestellt. Es gab eine Voruntersuchung. Die Krankenkasse 
bewilligte die Behandlung anstandslos und dann wurden ihr 
Elektroden in die Innenohren gepflanzt. Vier Wochen darauf 
hatte sie die Prozessoren erhalten, die sie seitdem trug. Keine 
akustische Verstärkung mehr, dafür Elektrizität, exakt auf sie 
abgestimmte Impulse, kleine Stromstöße, Sekunde für Sekun-
de abgegeben in ihren Kopf. Aus denen formte sich ihr Gehirn 
jetzt Worte und Klangbilder.

Sie hatte das neue Hören lernen müssen, aber Lena hatte 
mit ihr geübt. Die Wohnung, die ganze Stadt voller fremder 
Klänge. Die vorbeifahrenden Autos wie die Brandung des 
Meeres. Sprudelndes Wasser wie ein sphärisches Rauschen. 
Vogelgesang wie quietschende Scharniere. Lenas Stimme wie 
die von Donald Duck. Sie hatte all das verarbeiten und neu 
zuordnen müssen. 

Lena hatte ihr zum Üben Bibi-Blocksberg-Hörspiele verord-
net. Sie hatten viel gelacht. Später war Lena mit ihr durch die 
Stadt gezogen und hatte ihr wie eine Simultandolmetscherin 
jeden Laut übersetzt: ein Presslufthammer, ein Flugzeug, das 
Schlagen der Rathausuhr, das Summen des Lüfters im Super-
markt. Sogar die Eltern hatte Lena ertragen und einen Mar-
morkuchen für alle gebacken, als sie übers Wochenende aus 
Neuruppin kamen, um nach dem Rechten zu sehen.


